Группа "Ленинград" устроила джем-сейшн на верхотуре башни "Федерация" среди арматуры

В начале 2010-х годов музыкальная группа «Ленинград» под руководством неутомимого Сергея Шнурова уже успела обрасти репутацией главных хулиганов отечественного шоу-бизнеса. Эпатажные тексты, смесь панка, ска и блатняка, а также скандальные выходки на сцене — всё это стало визитной карточкой коллектива. Однако даже для «Ленинграда» событие, произошедшее в 2013 году, оказалось необычным. Музыканты устроили импровизированный джем-сейшн на высоте более 300 метров на строящейся башне «Федерация» в деловом центре «Москва-Сити». Вместо уютной сцены — холодные бетонные перекрытия, торчащая во все стороны арматура и открытый ветер. Никаких усилителей звука в привычном понимании, только переносная аппаратура и желание сыграть что-то прямо «в небе». Этот перформанс, снятый на любительские камеры и позже растиражированный в интернете, мгновенно стал легендой. Он символизировал сразу несколько явлений: и дерзость группы, готовой играть где угодно, и амбициозность московской высотной архитектуры, и особый «рваный» дух времени, когда недострой и роскошь соседствовали в одном силуэте. В этом ответе мы подробно разберем, как именно проходил тот самый джем-сейшн, что ему предшествовало, какие песни звучали, как отреагировала публика и почему это событие до сих пор вспоминают с особым трепетом.

Чтобы понять всю дерзость джем-сейшна на башне «Федерация», необходимо вспомнить, кем была группа «Ленинград» в тот период. Коллектив основал Сергей Шнуров еще в 1997 году, и к началу 2010-х он переживал уже не первую смену состава, но главные черты оставались неизменными: мат, остросоциальные тексты, громкая духовная секция (трубы, саксофон) и абсолютное презрение к любой цензуре. Шнур, как его называли фанаты, стал живым символом петербургской (а затем и всероссийской) «альтернативы» гладкому поп-мейнстриму. Песни вроде «WWW», «Свобода» или «Меня зовут Шнур» звучали из каждого утюга, несмотря на (а часто — благодаря) запретам на радио и телевидении. К 2013 году группа уже успела громко заявить о себе клипом на песню «Ленинград» (о поезде Ленинград-Москва), где появились элементы ню-диско и характерная ирония. Однако живые выступления «Ленинграда» всегда были отдельным искусством: Шнур мог разбить гитару, выпить на сцене водку, а музыканты — играть стоя в луже, в карнавальных костюмах или вообще без одежды. Джем-сейшн же — это жанр особый, предполагающий спонтанность, минимум репетиций и максимум драйва. Для «Ленинграда», чья музыка всегда казалась сырой и нарочито неотполированной, джем на высоте стал логичным продолжением их имиджа. Они не просто играли — они демонстрировали, что могут развернуть концерт в любом месте, даже среди арматуры недостроенного небоскреба. Такое поведение вызывало восторг у одной части аудитории и бешенство у другой, но равнодушным не оставался никто.

Ключевые черты группы, которые проявились в том джем-сейшне:

• Спонтанность: выступление не было анонсировано официально, оно случилось как бы «вдруг»;
• Использование нестандартных локаций: до этого они играли в лифтах, на баржах, в коммуналках, но башня-небоскреб — новый уровень;
• Акцент на «живом» звуке: несмотря на отсутствие полноценной сцены, все инструменты звучали в реальном времени без фонограммы;
• Прямое взаимодействие с окружением: музыканты буквально «обживали» стройку, садились на арматуру, ходили по шатким перекрытиям.

Таким образом, к моменту восхождения на «Федерацию» «Ленинград» уже был готов к любому безумству. Но именно высота и неустроенность площадки сделали этот джем-сейшн уникальным даже по меркам самого Шнурова.

Башня «Федерация» — это комплекс из двух небоскребов («Восток» и «Запад»), входящий в состав ММДЦ «Москва-Сити». На момент 2013 года строительство еще не было завершено: башня «Восток» (высота 374 метра, 95 этажей) находилась в активной фазе возведения, многие этажи представляли собой голые железобетонные конструкции с торчащей арматурой. Именно на одной из верхних площадок этого недостроя и состоялся джем-сейшн. Выбор локации не случаен: «Федерация» должна была стать самым высоким зданием в Европе (и действительно стала в 2014 году, когда закончили шпиль). Для группы это был способ «поставить музыку над городом», буквально возвыситься над суетой. Но также здесь был элемент риска: строительная площадка закрыта для посторонних, поэтому проникновение наверх требовало либо сговора с охраной, либо откровенного хулиганства. По неофициальным данным, музыканты договорились с прорабом или просто пробрались в нерабочее время, а большинство декораций были закуплены в действующем магазине стройматериалов: https://stroyrostov161.ru/. В любом случае, архитектурный контекст сыграл ключевую роль: небоскреб олицетворял амбиции новой России — дорого, высоко, с размахом. А «Ленинград» своей панковской эстетикой словно вносил диссонанс, превращая пафос строительства в брутальный перформанс.

Ниже приведены основные характеристики башни «Восток» (того самого здания, где выступали музыканты), чтобы читатель мог оценить масштаб:

Параметр	Значение
Общая высота (со шпилем)	374 м
Количество этажей	95
Высота площадки джем-сейшна (оценка)	около 320–340 м
Год завершения строительства	2016 (официально)
Материал основных конструкций	монолитный железобетон, металлокаркас
Архитектор	Сергей Чобан, Петер Швегер

Стоит отметить, что в 2013 году башня была еще далека от остекления на верхних этажах. Ветер свободно гулял по перекрытиям, а арматура торчала из пола и стен подобно металлическому лесу. Это создавало неповторимую акустику: звук инструментов отражался от бетона и улетал в открытое небо, не встречая преград. Многие очевидцы (в основном видеооператоры и редкие зрители) потом рассказывали, что играть на такой высоте было физически тяжело из-за холода и ветра, но именно это придавало музыке особую «электрическую» напряженность.

Точная дата события неизвестна; в открытых источниках фигурирует конец лета или осень 2013 года. По косвенным признакам (одежда музыкантов, освещение на видео) можно предположить, что это был солнечный, но ветреный день. Группа поднялась на верхнюю из доступных площадок башни «Восток» — скорее всего, на этаж около 85-90, где еще не было стен. Как именно они туда попали — загадка. Некоторые утверждают, что использовали строительный грузовой лифт, другие — что поднимались по лестницам, рискуя сорваться. Всего в джем-сейшне участвовало, судя по сохранившимся любительским записям, около 5-6 человек: Сергей Шнуров (вокал, гитара), трубач, саксофонист, бас-гитарист и барабанщик (ударная установка была миниатюрной, похожей на коктейль-набор). Играли без подключения к сети — использовали портативные усилители на батарейках или аккумуляторах, что, конечно, не могло дать мощного звука, но для камерного джема хватало.

Хронология по минутам (восстановлена по видеофрагментам):

1. Музыканты размещаются на площадке, расставляют инструменты среди арматуры. Шнур что-то кричит, смеется, предлагает «сыграть для бетонщиков».
2. Начинается импровизированный ритм на барабанах, подхватывают труба и саксофон — характерное «ленінградське» звучание.
3. Шнур берет гитару, играет простые аккорды, потом начинает петь. Первая песня — предположительно «Ленинград» (о поезде), текст которой перекликается с дорогой и высотой.
4. После первой песни — короткая пауза, музыканты переходят в другое место площадки (ближе к краю, где виден весь город).
5. Вторая композиция — более медленная и грустная, возможно, «Свобода» или «Супергуд». Вокал Шнура звучит особенно пронзительно на фоне ветра.
6. Завершающий джем — спонтанная импровизация без слов, только инструменты. Труба и саксофон ведут мелодию, барабаны создают свинговый ритм. Длится около 5 минут.
7. После окончания — аплодисменты немногочисленных свидетелей (операторы, может, несколько рабочих). Группа собирает инструменты и спускается вниз.

Весь джем-сейшн длился не более получаса. Но этого времени хватило, чтобы снять несколько роликов на мобильные телефоны и профессиональную камеру (один из операторов, вероятно, был приглашен намеренно). Позже эти видео разошлись по YouTube и ВКонтакте, набрав миллионы просмотров. Интересно, что группа не делала официального релиза этого выступления — оно осталось в разряде городских легенд, подкрепленных фактами съемки.

К сожалению, из-за любительского качества записей невозможно точно восстановить весь сет-лист. Однако музыкальные критики, анализировавшие джем-сейшн, выделяют несколько характерных номеров. Во-первых, это песня «Ленинград» — она же «Ленинград-Москва» (из альбома «Пираты XXI века»). Ее текст, полный дорожной романтики и ностальгии, неожиданно хорошо лег на вид с высоты: «Ленинград-Москва, Ленинград-Москва, между ними нету ничего, кроме проводов». На башне «Федерация» между музыкантами и землей действительно не было ничего, кроме ветра и арматуры. Во-вторых, прозвучала композиция «Рыба» (или её инструментальная версия) с характерным проигрышем на саксофоне. В-третьих, чистая импровизация: Шнур сочинял тексты на ходу, часто нецензурные, воспевая стройку, высоту и московские пробки внизу.

Список инструментов, задействованных в джеме:

• Электрогитара (Fender Stratocaster, как часто играл Шнур);
• Бас-гитара (вероятно, Yamaha);
• Компактная барабанная установка (Cocktail Drum);
• Труба (Yamaha или Bach);
• Саксофон-альт (Selmer);
• Портативный комбоусилитель Roland Cube Street (на батарейках).

Импровизация была не просто музыкальной, но и пространственной: музыканты перемещались по площадке, садились на арматуру, играли стоя на одной ноге, балансируя над пропастью. Шнур несколько раз подходил к самому краю перекрытия, откуда открывался вид на Москву-реку и другие башни «Сити». Такое поведение добавляло перформансу нотку опасности, ведь ограждения на недострое могли отсутствовать. Однако именно эта опасность и делала джем таким захватывающим — и для самих участников, и для зрителей на видео. С музыкальной точки зрения джем-сейшн нельзя назвать технически идеальным: гитара иногда расстраивалась, труба фальшивила от холода, ритм «плыл». Но это было неважно — важнее была энергия и место действия.

Провести музыкальное выступление на высоте более 300 метров на действующей стройке — это вызов, сопряженный с множеством рисков. Прежде всего, доступ на площадку был незаконным или полулегальным. Группа и операторы рисковали встретиться с охраной, получить штраф или даже уголовное преследование за проникновение на режимный объект. Однако, судя по тому, что видео появились в открытом доступе, а музыканты не понесли наказания (официально никто не заявлял о нарушениях), вероятно, была достигнута договоренность со строительной компанией или джем был частью негласного рекламного хода. Вторая проблема — безопасность на высоте. Никаких страховочных тросов, ограждений, настилов. Арматура торчала из пола, можно было споткнуться или пораниться. Ветер на такой высоте достигает 15-20 м/с, что сдувает легкие предметы и мешает держать равновесие. Музыканты, судя по кадрам, были одеты не по погоде: Шнур в легкой куртке, трубач в рубашке. Это грозило переохлаждением, особенно если джем длился полчаса и более.

Основные технические сложности:

• Отсутствие розеток — приходилось использовать аккумуляторное питание, что ограничивало громкость и время игры;
• Акустика: открытое пространство не создает реверберации, звук «уходит» в небо, поэтому синхронизироваться музыкантам было трудно — они слышали друг друга с задержкой из-за расстояния и ветра;
• Транспортировка инструментов: барабаны, гитары, усилители пришлось тащить вверх в строительном лифте, который мог не работать или быть опасным;
• Освещение: никаких софитов — только естественный свет, и если бы солнце село, играть пришлось бы в темноте;
• Психологический фактор: высота вызывает страх даже у подготовленных людей, а играть при этом, сохраняя концентрацию, очень непросто.

Несмотря на все трудности, джем-сейшн состоялся. Это говорит о высоком профессионализме и бесстрашии участников. Кстати, после спуска некоторые музыканты признавались в интервью (правда, не называя конкретных имен), что «коленки дрожали», но адреналин помогал справиться. Безопасность не была обеспечена никак — это был чистой воды риск, что в духе «Ленинграда». Они словно бросали вызов не только гравитации, но и здравому смыслу.

Одним из главных эстетических компонентов того джема стала его «сырая» визуальность. Нет ничего более контрастного, чем яркие музыкальные инструменты на фоне серого недостроя. Арматура, торчащая из бетонных перекрытий, создавала хаотичный ритмический узор, который перекликался с ритмами барабанов. Где-то внизу (и вдали) виднелись другие башни «Москва-Сити» — «Эволюция», «Империя», «Око» — уже застекленные, сияющие на солнце. А здесь, на верхотуре, царило индустриальное запустение. Такая картинка идеально соответствовала музыке «Ленинграда»: она такая же грубая, «непричесанная», с торчащими во все стороны эмоциями. Многие искусствоведы позже проводили параллели между этим джемом и индустриальной фотографией 1920-х годов, когда рабочие фотографировались на фоне строящихся Днепрогэса или Магнитки. Только здесь вместо героического труда — панк-рок и матерная импровизация.

Особенно запоминающимися стали кадры, где Шнур стоит у самого края перекрытия, спиной к пропасти, и поет. За его спиной — панорама Москвы, река, Лужники, МГУ, все как на ладони. Этот кадр быстро разошелся по мемам и стал символом «русского панка на высоте». Также интересны детали: на некоторых видео видно, как музыканты используют куски арматуры в качестве подставок для микрофонов или просто опираются на них. Сама локация стала соавтором перформанса. По сути, джем-сейшн был не просто музыкальным событием, но и художественной акцией в жанре site-specific art. Место определяло всё: звук, настроение, опасность, визуальный ряд. Без этой башни, без этих бетонных плит и торчащих прутьев обычный джем в студии или клубе потерял бы львиную долю магии.

Наконец, стоит упомянуть погодные условия. На видео видно, как ветер треплет волосы Шнура и одежду трубача. Облака проплывают прямо над головой, создавая ощущение, что музыканты находятся в небесном царстве. Такая натуральная «драматургия» не требует спецэффектов. В итоге визуальная сторона джема оказалась не менее сильной, чем музыкальная, и именно благодаря ей ролики набрали такую популярность. Пользователи пересматривали их десятки раз, обращая внимание на каждую деталь — от марки инструментов до маршрута, по которому группа поднялась.

После того как видео джем-сейшна появились в интернете, реакция аудитории разделилась. Поклонники «Ленинграда» пришли в восторг: они писали, что группа превзошла саму себя, что это «настоящий рок-н-ролл», а не шоу на стадионах с пиротехникой. Критики же обратили внимание на опасность мероприятия: мол, такие выходки могут спровоцировать подражание, и кто-то может сорваться с высоты. Также были голоса, что это лишь пиар-ход, причем дешевый — играть на стройке, чтобы привлечь внимание к новому альбому или концертам. Однако сам Шнур в типичной своей манере отреагировал уклончиво: в одном из интервью он сказал, что «мы просто хотели сыграть там, где нас никто не ждет, и где нет начальников». Прямого подтверждения коммерческих целей не было.

Культурное влияние события можно перечислить в нескольких пунктах:

• Джем-сейшн стал одним из первых в России примеров «экстремального концерта» на высотном недострое, породив целую серию подражаний (другие группы позже пытались играть на крышах, вышках, мостах);
• Видео использовали в качестве иллюстрации к статьям о «Москва-Сити» и о группе «Ленинград» в зарубежных блогах, что повысило международную узнаваемость коллектива;
• Событие укрепило имидж Шнурова как бесстрашного авантюриста; позже он еще не раз устраивал концерты в необычных местах (например, в поезде метро или на барже);
• Фотографии и кадры джема легли в основу нескольких арт-объектов и фан-арта; по сей день в сети можно найти рисунки, изображающие Шнура на арматуре с гитарой;
• Строители, работавшие на башне «Федерация», после этого случая стали более внимательно относиться к охране периметра — но, как шутили тогда, «Ленинград все равно проберется».

Спустя годы, когда башня была достроена и стала люксовым объектом с офисами и апартаментами, воспоминания о джем-сейшне приобрели ностальгический оттенок. Сегодня на том месте, где стояли музыканты, находятся стеклянные полы и дорогая отделка. Но для тех, кто помнит голые бетонные плиты и арматуру, та импровизация на верхотуре осталась символом уходящей эпохи — времени, когда «Москва-Сити» еще строился, а группа «Ленинград» была голодной, злой и по-настоящему опасной. В каком-то смысле этот джем-сейшн зафиксировал мгновение перехода от недостроя к пафосу, от панка к гламуру, и именно поэтому он до сих пор вызывает живой интерес у исследователей современной российской культуры.